Premier rendez-vous gynécologique

Mardi 23 janvier, nous avons rendez-vous chez le docteur H....., ton gynécologue depuis quelques années.
Comme tu te sens à l'aise avec lui, nous venons avec l'idée que nous le garderons pour suivre notre grossesse, au moins les six premiers mois puisqu'il a choisi de ne plus être obstétricien. Ce que j'ai adoré c'est que tu m'as expliqué, avant même que je le rencontre et que je me fasse la moindre idée sur lui, qu'il fallait qu'il me plaise aussi. Que, si tel n'était pas le cas, nous en chercherions un autre. Certes, rien de surprenant au vu du fonctionnement habituel de notre couple, mais j'avoue, qu'étant donné que ce n'est pas moi qui ait à connaître l'examen de mon utérus, j'étais prêt à t'accorder une préséance dans ce domaine de décisions. Ta persistance à maintenir une relation égalitaire accentue ce sentiment que j'ai de vivre notre grossesse et non pas de simplement t'accompagner dans la tienne.
Mais, tout ceci n'est que question de principe, tu m'as déjà fait connaître le docteur H..... par les divers compte-rendus que tu m'as fait de tes visites depuis six ans. Je sais que j'apprécierai sa grande pudeur face à la nudité des femmes et dans l'auscultation de la partie la plus intime de leur corps. Une fois de plus, je sais que je ne peux être que d'accord avec toi ; qu'une fois de plus nos vues et notre jugement sont pleinement accordés.
Sentiment confirmé dès que le docteur H..... nous fait entrer dans son cabinet de consultation. Il dégage une certaine sérénité, s'entretient avec toi - patiente qu'il connaît déjà - tout en m'incluant de manière induite. Il te fait passer dans la pièce d'à côté où tu retires ton pantalon et ton tanga alors que lui continue à te parler et à te demander si tu souhaites qu'il suive ta grossesse. J'apprécie le fait qu'il entrebaîlle la porte, signifiant - pour moi - qu'il effectue un examen dans le secret qui lie le médecin à sa patiente tout en m'intégrant à son questionnement et aux premières constatations de ton nouvel état. Je suis ce premier examen gynécologique sans avoir à visualiser ce qui pourrait perturber la représentation mentale d'exclusivité que j'ai sur ton corps.
Il me rejoint et te laisse te rhabiller tout en poursuivant l'entretien (j'ai remarqué qu'il est parfois plus difficile pour la pudeur de se rhabiller devant quelqu'un que de se déshabiller. Surement dû au fait qu'en se rhabillant et nous empêtrant dans nos vêtements nous reconnaissons notre honte d'avoir été nu alors qu'en nous dévêtant nous pouvons crânement afficher notre nudité aux yeux de celui qui ose la regarder). Tu me rejoins et nous discutons ensemble, avec lui, de notre souhait pour la maternité. Etant donné que nous avons choisi une maternité qui n'est pas située sur le territoire de notre commune - l'hôpital franco-britannique de Levallois, il te conseille de mentir sur la date de tes dernières règles - de quelques jours - pour être assurée d'obtenir une place. Il te conseille également, puisque tu lui as confirmé que tu souhaitais qu'il continue à te suivre, de ne pas chercher un obstétricien pour les trois derniers mois de grossesse et de simplement prendre directement contact avec la sage-femme qui accouchera notre enfant.
Ce qui nous étonne le plus c'est le résultat de cette première visite gynécologique : une prescription médicale, une ordonnance pour les examens de sang et d'urine mais pas de déclaration de grossesse.

"Je suis enceinte."
- "Tu as ta déclaration de grossesse ?"
- "Non."
- "Ben, t'es pas enceinte alors !"
- "Le docteur m'a dit que si."
- "Ben non, si t'as pas de déclaration ; t'es pas enceinte !"

Moralité : la déclaration de grossesse c'est comme les antibiotiques, c'est pas automatique. Le premier mois en tout cas.

Finalement au-delà de la satisfaction d'avoir choisi notre médecin-référent, de nous être arrêtés sur le choix de la maternité, d'avoir l'ordonnance pour les premiers médicaments et les premiers examens ; nous sortons de chez le docteur H..... un peu déboussolés. Bien qu'il ait confirmé tous les symptômes, c'est seulement la prise de sang qui pourra attester notre parentalité en devenir. Un contre-temps dans le déroulement des différentes étapes tel que nous l'avions prévu.
Mais nous reprenons bien vite nos esprits. Ce que nous retenons, c'est que ça y est !, le grand jeu a commencé. Il va falloir compléter ton régime alimentaire, prendre rendez-vous pour l'inscription à l'hôpital, programmer ta première prise de sang, notre première échographie, revenir devant le docteur H..... et, oui !, déclarer officiellement notre grossesse (elle est jusqu'ici secrète non seulement pour la sécurité sociale mais pour le monde entier).

Tout a décidément un goût de première fois ces derniers jours, même pour moi qui ai déjà deux enfants - chair de ma chair même s'ils sont également enfants de l'amour que tu leur donnes. Nous dormons mal, agités par les démarches qui nous attendent demain et le jour suivant. Je suis personnellement exténué par cette excitation qui persiste. Exténué mais heureux. Heureux de ne pas être au bout de mes jours de fatigue et de nuits sans sommeil. Heureux de te voir t'endormir de plus en plus tôt le soir, ton corps nu blotti contre le mien, le fruit de notre amour blotti au tréfonds de ton corps. Dors puisque le sommeil est d'or, rassure-toi mon insomnie l'est aussi.

Masimiyen Atshé

Le premier jour

Samedi 20 janvier, les idées et les images ont tourné toute la nuit dans nos deux têtes.
Au réveil, nous nous sommes regardés. Au fond des yeux de l'autre, nous avons eu la confirmation réciproque que tout était bien réel. Le rêve, que j'avais fait la semaine dernière, où tu étais enceinte de quatre mois avec un magnifique ventre en pleine lune est donc bien devenu réalité. Pour une fois, c'est moi qui ai exercé des talents de divination. Ton don de hounsi kanzo est sérieusement mis à mal : toi qui ressens les mystères et voit les morts, tu n'as pas vu venir ce grand chambardement qui est survenu dans ton propre corps !
Quelle journée que cette première journée de grossesse ! Ton inquiétude quant à cet évènement que tu n'as pas décidé commence à s'atténuer. Nous en sommes déjà à réfléchir au prénom, à lister les maternités des environs et nous interroger sur le mode de garde. L'euphorie commence à nous gagner, elle nous entraine jusqu'au premier centre commercial. Objectif : achat d'un livre sur la grossesse. Nous perdons un peu de temps à feuilleter - c'est le même rayon - quelques bouquins orientés sexualité et Kamasutra, mais bon, rien de vraiment neuf et aujourd'hui, décidément, notre esprit est ailleurs. Difficile de choisir entre les quatre, cinq gros livres consacrés au sujet et aux titres quasi similaires : "J'attends un enfant", "Attendre le bus" (?!), "Je suis enceinte", "Neuf mois de grossesse", etc.. Nous nous portons finalement sur une solution intermédiaire - ni trop purement médical, ni trop "magazine féminin", un bon bouquin qui nous explique les fondamentaux ("ne jetez pas le bébé avec l'eau du bain") et nous rappelle d'exercer notre liberté personnelle de couple ayant son histoire particulière. En passant dans les rayons, tu as également décidé de t'acheter un journal intime pour écrire ton vécu de grossesse. Je t'ai copiée en optant pour un carnet de voyage sur lequel je t'ai dit vouloir noter chaque étape du périple de ces huit prochains mois. Je ne savais pas que finalement j'allais créer le présent blog. Tout s'élabore au fur et à mesure ces jours-ci : c'est en cheminant que nous traçons notre propre chemin.

C'est drôle une prise de conscience. Tu étais déjà enceinte depuis quatre semaines mais rien ne paraissait t'avoir modifiée ; depuis que tu sais être enceinte, en vingt-quatre heures, tu n'es plus la même. Tes gestes se sont déjà modifiés. Tu as gagné en solennité. Pour ma part, en te regardant, je te trouve comme presque déjà mère. Tu l'es presque, pour moi tu l'es déjà. Même plus. A mes yeux, tu es devenu comme une sorte de coffre-fort, une véritable malle au trésor. Notre déambulation dans les allées du centre commercial ressemblait à l'inauguration d'un monument officiel par un chef d'État sous escorte de sa garde personnelle : je jouais au garde-corps, surveillant tout comportement potentiellement hostile parmi la foule qui t'entourait, écartant tout intrus susceptible d'enfreindre le périmètre de sécurité totalement subjectif que j'ai décrété. Je ne marchais pas avec toi ; je m'agitais tout autour !

Après deux heures de valse-hésitation dans les bouquins, les journaux intimes, les carnets de voyages pour explorateur sédentaire et les stylos (que tu manges en cachette ou que tu revends - je ne vois que ça - sinon ta surconsommation est inexplicable), nous sommes rentrés. Et nous avons continué à parler, à parler, à parler... c'est fou comme nous pouvons nous saouler de mots depuis hier soir ! Et puis nous avons mangé. Et puis tu m'as choisi comme dessert au beau milieu de la cuisine. Ce fut notre première relation sexuelle depuis la découverte de notre grossesse. Je n'oublierai jamais cet instant. Un instant de plénitude. S'adonner à l'amour tout en sachant que la vie germe déjà en toi. C'est comme savourer un supplément gratuit.

Masimiyen Atshé

La Révélation (le test de grossesse)

Vendredi 19 janvier, quelques temps que tu entretiens des doutes.
Tes seins sont lourds, bien plus sensibles qu'à l'habitude, tu ressens par moments des douleurs au ventre et, bien évidemment, ton cycle est déjà en retard de plusieurs jours. Mais quoi ? Chacun de ces symptômes pris séparément n'a rien d'exceptionnel. Après un mois sans pilule - et une année de grande tergiversation contraceptive, quoi de plus normal que tes règlent tardent et que, plus elles tardent, plus elles te causent de vives douleurs au ventre ? Telles sont les phrases que tu te ressasses depuis quelques jours afin de te rassurer.
Mais, aujourd'hui - et je ne l'avais pas réalisé lorsque tu m'as demandé par téléphone si je pouvais t'acheter un test de grossesse et que je t'ai répondu non, le doute est trop fort et l'inquiétude monte. Suffisamment pour que tu ailles l'acheter toi-même à la première pharmacie venue sans rien m'en dire.
Ignorant. Tel était donc mon état lorsque j'ai entendu ta voix m'appeler depuis le salon. Je t'avoue que j'ai même pesté contre toi en mon for intérieur (Po ! Madanm la pé pa débondaté si i bouzwen pale ban mwen ?) tout en trainant des pieds pour m'arracher à l'émission stupide qui accaparait mon attention et te rejoindre près de notre vaisselier rouge.
Le fait que tu me tournais le dos m'a tout d'abord inquiété. Quand tu m'attends le dos tourné, je crains toujours que tu m'annonces le pire ! Une maladie, un adultère, que le désamour te fasse me quitter... ce type de peurs primaires incontrôlables et irrationnelles qui, finalement, sont autant de preuves que l'amour, l'attachement et le désir sont toujours là, forts et diablement vivants. Et puis le demi sourire que tu as esquissé en te retournant m'a rassuré. J'ai d'abord cru à un poème ou une sorte de lettre d'amour pour me prouver que, toi aussi, tu pouvais m'écrire tes sentiments pour moi. Et puis j'ai lu ce qui ne formait que deux simples lignes précédées de la date du jour (le 19 janvier pour ceux qui se seraient égarés en route ! Si vous vous reconnaissez : abandonnez la lecture de ce blog dès maintenant. Vous ne tiendrez jamais la distance d'une grossesse !) :

"Je ne sais pas comment te l'annoncer. Je ne pensais pas que cela arriverait si vite !"

J'ai relu tes mots plusieurs fois. J'ai relevé la tête, je t'ai à nouveau relue et j'ai esquissé un sourire à mon tour, partagé entre l'incompréhension et la satisfaction. Et puis tu m'as tendu ton test de grossesse qui indiquait deux barres verticales parallèles qui n'avaient absolument aucune signification pour moi ("Oui ! Et alors ?") mais j'ai quand même compris (d'accord, je suis long à la détente mais avouez que les deux phrases manuscrites demeuraient énigmatiques sans la connaissance du test). Je t'ai demandé si tu étais sûre et nous avons relu la notice explicative du test de grossesse. Pour résumer (et pour ceux qui n'ont pas une pratique professionnelle des tests de grossesse) : si le test annonce "positif", il est toujours fiable à 100% et vous êtes enceinte ; si le test annonce un résultat "négatif", il existe une marge d'erreur et vous pouvez tout de même être enceinte ! Rassurant pour celles et ceux qui espèrent une grossesse comme le chômeur du travail, angoissant pour celles et ceux qui la redoutent comme le canard fuit l'orange .
Nous étions donc sûrs : nous sommes enceintes. Enceintes modestement de quatre semaines mais enceintes !
Les cinq premières minutes de cette prise de conscience en commun ont été très étranges. Je crois que tu t'es retenue de me dire que tu pensais avorter et moi, de mon côté, j'ai réfréné ma joie pour qu'elle ne te culpabilise pas trop si jamais tu décidais de ne pas garder l'enfant. Cette retenue de chacun d'entre nous ne s'est pas exprimée verbalement mais elle était là, presque palpable. Et nous avons parlé, assis côte-à-côte sur le canapé du salon, de cette nouvelle situation, de notre étonnement réciproque à obtenir si rapidement, sans presque l'avoir fait exprès ce que d'autres n'obtenaient qu'avec difficulté et parfois assistance médicale (Bon ! je dois tout de même avouer que, te sachant sans pilule, j'ai toujours consciencieusement veillé, ces dernières semaines, à jouir au plus profond de ton corps dans les positions les plus propices et au moment où le plaisir t'avait suffisamment rendue offerte à l'ensemencement... vieilles techniques et tactiques presque instinctives !). Et le simple fait d'en parler a fait que ta grossesse est apparue comme une évidence, comme un état normal dans le long processus qui allait nous donner un enfant. "Un garçon" as-tu pressenti, "une fille" t'ai-je annoncé. Au commencement était le verbe... je crois que, oui, c'est de notre verbe qu'est réellement né cet enfant. C'est au moment où nous avons, ensemble, parlé de lui qu'il a paru au milieu de nous deux. Si l'amour lui a donné la vie, c'est notre tendre discussion de ce 19 janvier 2007 qui lui a conféré son existence.

Masimiyen Atshé